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– Apunte de los TPF’s Nº 06 y 07: “RETRATO”  –

₪ “Retratos. Una meditación sobre la semejanza”,
de  HAROLD   ROSENBERG  –


Cuando yo era chico, una barraca de feria en Coney Island expuso a un bebé de dos ca​bezas. Delante de la puerta un hombre lo anunciaba blandiendo una enorme foto que repre​sentaba a una criatura de un año toda vestida de blanco. El infante tenía dos cabezas, cada una de ellas cubierta por un gorro bordado. Los rostros se sonreían mutuamente, y parecían disfrutar de una compañía tan inu-sual. “La cámara no miente jamás”  vociferaba el hombre
mientras congregaba   a los curiosos. En el interior, el alegre
     

٭ Ver nota al final 
   bebé de dos cabezas no era más que un feto dentro de una

 probeta. Es evidente que la foto del anunciador era un truco.
             Pero, aunque esa fotografía no fuera la del pensionista de la barraca quedaba la impre​sión de que debía ser de algún bebé fotografiado en alguna parte. Tal vez sea por eso que yo la recuerdo. Por su naturaleza, una foto pertenece al mundo de los hechos visuales. La rela​ción que guarda ese producto de una máquina con las cosas es más estrecha que aquella de las imágenes creadas totalmente por los seres humanos, como los cuadros o las esculturas.

Independientemente de su grado de verdad, la fotografía no puede prescindir de un ob​jeto, aunque “el objeto no sea más sólido que un rayo de luz”. Es raro que una foto trucada sea una invención pura y simple; los trucajes típicos, por ejemplo, los que el senador Joseph Mac Carthy proponía como prueba o que llegaba a usar para las elecciones, son el resultado de retoques o de combinaciones de imágenes autenticas. ¡Si! ¡La cámara miente! Pero esas men​tiras no están forjadas en todas sus partes. El bebé de Coney Island fue obtenido –al parecer– aplicando una cabeza suplementaria sobre la foto de un lactante vivo, después se fotografió esta composición –uno de los primeros ejemplos del montaje. Las fotografías tienen una natu​raleza doble, y esto es un hecho destacado por los comentaristas especializados. Una foto es una imagen y nada más que una imagen: una entidad en si independiente de su sujeto. Pero evoca el aura de una realidad exterior, aun cuando esa realidad no exista. Mirar una foto es ver una imagen e imaginar al sujeto representado. Lo dijo George Bernard Shaw : una fotografía es “demasiado real”. Avedon habla de una foto Humphrey Bogart  que tiene colgada en su pared. Declara: “tiene una vida personal”. Pero si una mira la foto, ella evoca infaliblemente a Bogart, y le recuerda a Avedon que Bogart ha muerto y que “todo ha cambiado”. La foto es inseparable de Bogart y del recuerdo que Avedon guarda de la época en que tomó esa foto. Está anclada solidamente en el tiempo real, forma parte de un periodo particular del pasado –mucho más– seguramente, que una pintura. Esto es lo que podría justificar el atractivo que tie​nen los álbumes de familia.

La fotografía falsifica, jugando con la credibilidad que se le otorga a la semejanza. No es tan fácil que un cuadro nos permita detenernos para observar aquello que está sobre la tela, sobre todo hoy en día en que todos estamos habituados a reaccionar ante el trazo, el color y  la forma más que frente a lagos o emperadores en sus tronos. El arte en pintura genera la distan​cia, tanto entre el cuadro y el espectador como entre el cuadro y su tema. Por el contrario, la fotografía conduce al espíritu hacia el mundo real: si es un desnudo, la fotografía nos hará pen​sar en las mujeres y no en el arte. La diferencia en la relación con la realidad queda resumida en la idea de que la pintura –en cuanto arte– quedó librada de sus aspectos literarios, después de la aparición de la fotografía. Esta –dijo Picasso– “llegó a un punto en que es capaz de librar a la pintura de toda literatura, de la anécdota y aún del tema”. Es una manera negativa de afir​mar que “las historias” –ahora– pertenecen al dominio de la fotografía.

El poder ilusionista de la fotografía tiene relación con la transferencia de conciencia de la imagen a la cosa fotografiada. Bogart está muerto y “todo ha cambiado”, pero en la fotografía está presente no como una imagen sino como un ser viviente. En la fotografía, “fue” es “es”. 
La semejanza fabricada aumenta la materialidad del sujeto, haciéndolo presente visualmente… 
Y si no, ¿Por qué los dictadores harán colgar sus fotos en las oficinas y en las salas de reunión?.

Siempre supuse que el retrato en sus orígenes era un arte consagrado a los muertos: sus imágenes en piedra, bronce, arcilla y otros materiales verdaderos los mantenía a salvo en la sociedad de los vivos. La semejanza no sólo estaba destinada a perpetuar sobre la tierra a un sujeto, que se había vuelto semi-divino, sino también era la representación de un ser total, y no solamente de su aspecto exterior en una de las fases de su vida. En sus tragedias, los grie​gos afirmaban que no se puede conocer verdaderamente a un hombre hasta que no haya lle​gado al fin de sus días, y la misma regla se aplicaba para decidir la manera en que se debía representar su rostro. Como se trataba de retratos de difuntos, las imágenes debían ser abs​tractas o generalizadas aunque expresaran sentimientos extremos. El individuo, mientras vive está obligado a modificarse constantemente; por esto se compone –en parte– de superficies im​precisas. Sólo cuando pasa al otro mundo –el de los muertos– su imagen y el consenso res​pecto de su destino son una misma cosa. 
Avedon plantea un problema capital a propósito del retrato de los vivos. Todo sujeto –ad​vierte– hace un show delante de la cámara a fín de hacer su propia concepción de sí mismo. “Cada vez que posa para mí –dice Avedon, hablando de su padre– sonríe y se vuelve acoge​dor, gentil… Y más o menos sabio y reposado”.

Sin embargo, el retratista tiene su visión personal de la persona que está delante de él, y su autenticidad –en cuanto artista e individuo– depende de la encarnación de esa imagen en su foto. Aparece entonces un conflicto entre el retratista y su sujeto: no se trata simplemente de la resistencia del material –problema conocido por todos los artistas– sino una batalla de volunta​des y de imaginaciones humanas. El padre de Avedon –que estaba envejeciendo– quería ser retratado como un hombre sensato, reposado. Avedon declara: “mis fotos muestran su impa​ciencia”. Poco importa el grado de profundidad de la visión del retratista: no puede representar a su sujeto más que en sus aspectos exteriores. Siempre habrá un lado que quedará oculto, o que el retratista decidirá descuidar. Y eso justifica la tesis de Avedon de que las fotografías son “ficciones”, creaciones del fotógrafo. Pero –a la inversa del novelista o del dramaturgo– el retra​tista deber dibujar a su personaje sin recurrir a las palabras, lo que impone límites estrictos a su alejamiento del hecho visual. En contra de la imagen querida por el modelo, puede inventar una pose más conforme con su propia concepción, pero esta imagen no existe más que virtual​mente y el fotógrafo sólo puede esperar que aparezca sobre la película. Las dos imágenes –la del sujeto y la del retratista– están inmersas en una lucha silenciosa de imaginaciones hasta que el click del obturador las separa violentamente. En este momento, se soluciona el problema, pero no es seguro que sea a favor de uno o de otro de los antagonistas. En pintura y en escul​tura, el retratista tiene la ventaja de poder concretar su creación en soledad, de acuerdo con sus convicciones personales, psicológicas o estéticas. Pero –a menos que utilice artificios en el cuarto oscuro– el fotógrafo está atado a su sujeto. Durante el proceso de composición de la imagen, se ve obligado a colaborar, y con la autenticidad de su producto depende en cierta medida de la persona que él quiso fotografiar.

Justamente por ser mitad ficción, los retratos fotográficos logran esa realidad he- cha de cambio y conflicto, que pertenece a la representación de los seres vivos.

En los retratos de difuntos el aspecto ficción es menos importante porque lo que fue disi​mulado por el sujeto o ignorado por el retratista ya no tiene ninguna oportunidad de aparecer y volverse efectivo. En realidad, todo esto ya no cuenta. En el Egipto de la antigüedad, el retra​tista pedía a la familia y a los amigos del muerto que eligieran en un muestrario el tipo de ojos, de orejas y nariz que tenía el muerto, el retrato que surgía a partir de esos elementos era ente​rrado con el cuerpo. Nadie se preocupaba por buscar una semejanza real: una leyenda en je​roglíficos sobre el retrato servia de identificación. Dicho de otro modo, la verdad fáctica quedaba confiada a las palabras, no a la imagen.

Existen numerosas y diferentes concepciones de las semejanzas, desde aquella en que las formas convencionales se adaptan a la fisonomía del sujeto (como en el ejemplo egipcio) hasta la que reproduce una impresión visual. Picasso admitía que Gertrude Stein no se parecía al retrato que él había pintado de ella, pero agregaba que tarde o temprano ella se le parecería. Como los artistas egipcios, los retratistas de la policía combinan las particularidades fisonómi​cas obtenidas de las declaraciones de los testigos para realizar retratos de personas que ellos nunca han visto. Pero su objetivo es el opuesto al de los egipcios: quieren dar al publico el modo de reconocer al sujeto, en lugar de preservar para la eternidad su identidad en las tinie​blas de la tumba. Los identikit de la policía se aproximan lo más posible a la realidad aparente, mientras que la simetría de los ojos, la cejas y los labios de la reina Nefertiti no se encuentran nunca en la naturaleza. Sin embargo, todo el mudo está de acuerdo en que su retrato es muy vívido.

Las semejanzas que registra una cámara de fotos es como un testimonio naturalista: aquel de un testigo ocular, y probablemente de un testigo de una objetividad superior a la de los testigos humanos (lo que no impide que la cámara mienta, como hemos visto). No es nece​sario ser un hombre primitivo para mirar una foto y exclamar: “¡Pero no se le parece en nada!”. Y sin embargo –a la larga– el registro visual llegará a ser definitorio. La fotografía ha creado la posibilidad de engañar a la gente mediante los hechos. Al público moderno se le miente no mediante una fábula o una fantasía sino mediante la información, y la información más convin​cente es la información visual. Avedon recuerda que en la fotografía tomada para su álbum de familia siempre había un perro, y sin embargo la familia no tenía perros. Los familiares lo po​nían para completar la puesta en escena delante del objetivo, y posaban delante de un magní​fico automóvil que no pertenecía a ninguno de ellos. Agregando esos pequeños de talles a la verdad de su aspecto exterior, los Avedon pretendían ilusionar al mundo. “Cada una de las fotos el álbum de la familia estaba construida alrededor de una mentira acerca de lo que noso​tros éramos”.

Un perro en una foto no era una falsificación, como lo hubieran sido unas palabras agrega​das en un contrato; el perro estaba realmente allí. Y los Avedon no se hacían pasar por otra gente. Su “mentira” consistía en enjoyarse, aplicarse una especie de maquillaje social que llevaría a los espectadores a extraer conclusiones equivocadas –es decir– a engañarse a sí mismos. Todos los elementos físicos de la foto eran auténticos: el fraude se situaba en el ojo del espectador. Se podía descontar que el espectador obedecería (para retomar la frase de Van Deren Coke en “The painter and the Photograph”) a “un reflejo condicionado según el cual una foto es la verdad”. Cuando el acontecimiento se va borrando con los años, cada vez es mas difícil refutar una copia que tiene errores. ¿Cómo probar que esa gente no tenía un perro? ¿O que no habían salido a pasear en un Packard el día en que se tomó la foto? Para los histo​riadores, el perro sobre la película es un documento de primera importancia sobre la vida de los Avedon.

Así es como la foto se hace más real que el acontecimiento o la persona que son tema de ella. Desde la Primera Guerra Mundial, los artistas comenzaron a interesarse por la fotogra​fía en tanto (citemos una vez más Coke) “imitaciones de la naturaleza y sustitutos de la reali​dad”. La experiencia real es demasiado efímera para poder atraparla: al imponer una detención a las apariencias, la foto reproduce a la naturaleza con una categoría de fenómeno mas dura​dero.

El espíritu se acostumbra a mirar la copia para convencerse del original. Una riña, una tem​pestad de nieve, adquieren una dimensión suplementaria de solidez cuando son reproduci​das por uno de los medios de expresión visual.


Avedon resumió todo eso en sus comentarios sobre la foto de Bogart: 
“La información que contiene es autónoma. Él  ha muerto. Todo ha cambiado. Todo, salvo la fotografía”. 
Lo pa​tético es que el mismo Bogart parece haber sido reducido a una tira de papel procesada quí​micamente. Como las fotos han destronado a los hechos, nuestro sentido de las cosas se mo​dificó, y el carácter moral, político, cultural, de nuestra época, sufrió por ello efectos significati​vos. La fotografía nos ha proyectado a un mundo fabricado por el hombre, compuesto de ficcio​nes de las cuales nuestros ojos son testigos, y de los hechos sobre los que ignoramos todo (por ejemplo, las versiones televisivas de los alunizajes). Coke termina su libro con esta para​doja sorprendente: “La fotografía puede enseñarnos más cosas que la vida misma”. Aparen​temente, la aceptación de la foto como realidad (no el rumor) no suscita ninguna aprehensión. William M. Ivins, Jr. habría sido el que dijo: 
“El siglo XIX comenzó por creer que lo que era ra​zonable era verdadero  y terminaría por creer que lo que veía en una foto era verdadero”.

De acuerdo con Ivins, John Szarkowski declara en “The Photographer Eye” que: 
“La ima​gen sobrevive al sujeto y se convierte en la realidad de la cual uno se acuerda”. 
¿Quién dirá que no había una vez un bebé de dos cabezas en Coney Island?.

La historia del retrato es una galería de poses, J. Pierpont Morgan, con el puño dere​cho apoyado sobre dos volúmenes encuadernados en cuero, se destaca sobre un segundo plano oscuro, para fijar su mirada inquisidora sobre los ojos del espectador. Una odalisca des​nuda se recuesta sobre un almohadón de satín y se acaricia los cabellos levantando el brazo. El rey con su manto de armiño está de pie, la mano izquierda en la cadera y la derecha soste​niendo un bastón. Un escriba zapoteca tiene el torso y el peinado grabados con jeroglíficos y se sienta con las piernas cruzadas, las manos sobre las rodillas.


 En ciertas sociedades la pose se fija como una máscara. Un experto en retratos isabeli​nos propuso la teoría de que para las damas y los gentilhombres de esa época, los rostros que se ostentaban eran velos de rostros ocultos. En los “Conversation Pieces” (retratos en cua​dro de la vida cotidiana) de Hogarth, todo el mundo representa una comedia; Sacheverell Sit​well escribió que el genio de Hogarth “era para el espectáculo”. Se podría decir lo mismo de la época (siglo XVIII); la franqueza de la novela psicológica no aparecería antes de un siglo por lo menos. La Rochefoucauld declaró que cuando iba a los baños tenía la impresión de asistir a un baile de máscaras. En el arte oriental, las parejas se entregan a complicados ejercicios eróticos con la misma ausencia de expresión facial. El ceremonial, la etiqueta, son especies de come​dia: Cuanto más convencionales son la sociedad o las tradiciones de la casta, más inflexible es el control de las apariencias. Las sociedades estables consisten en despliegue de clichés que se repiten de una generación a la otra. Las naciones, las clases sociales, las profesiones y los oficios se enorgullecen de sus identidades que han sido reguladas por la historia, así como sus costumbres, peinados, gestos que hacen que se los reconozca. Tampoco los campesinos son productos “naturales” de la tierra, como imaginaba Tolstoi, entre otros. El pasado es un cortejo de segundos “yo” inventados por el hombre. El deseo de ser lo que uno es, como lo su​giere “The Courage To be”, de Paul Tillich, requiere un esfuerzo extraordinario. Avedon re​sumió todo eso en sus comentarios sobre la foto de Bogart “la información que contiene es autónoma. Él ha muerto. Todo ha cambiado. Todo, salvo la fotografía”.

En el teatro isabelino la verdad y las apariencias están en conflicto. Hamlet protesta:”Yo no conozco las apariencias”, y niega que las vestimentas de duelo que lleva puedan “revelar verdaderamente lo que él siente”. La sensibilidad del Renacimiento se preocupa de la realidad que puede encontrar bajo las afectaciones y las estratagemas de la “farsa teatral”. El siglo XIX hizo un descubrimiento revolucionario: que el artificio o –si se prefiere– la metáfora es algo in​herente a las cosas; es decir, que hay una semejanza que prevalece en todos los niveles de la vida orgánica: así, la microfotografía de una simulla se asemeja a una langosta. La naturaleza misma emplea el maquillaje para engañar al ojo y ofrecer indicios de parentescos insospecha​dos. De esto se sigue que la estética está en todas partes, y no simplemente en las convencio​nes de las artes individuales. Las formas plenas de sentido subsisten en todos los planos de la existencia, y el lugar donde se las encuentra –en el fondo del mar o en las profundidades del inconsciente- no es más que otra superficie. En el siglo XIX el secreto del Ser desaparece y se desparrama en hechos hasta entonces no privilegiados.
 “Tomad los rasgos de cierto hecho de la vida real –escribió Dostoievski en el “Diario de un Escritor” – un hecho que, a primera vista no es muy luminoso…y por poco que seáis capaces y dotados de visión, descubriréis una pro​fundidad como no encontraréis en Shakespeare”. 
En el nuevo realismo, las redes entremez​cladas de incidentes importantes o banales han reemplazado a la opacidad del mundo isabe​lino. La realidad se democratizó. Se abrió y se puso al desnudo el corazón de las cosas. La “profundidad” depende ahora de la facultad perceptiva del espectador. Como la esencia de la realidad no existe sino sólo los detalles, “a primera vista” incluso no muy luminosas, las repre​sentaciones de las cosas no podrán ser jamás completas. Con el impresionismo, las pinturas se construyeron como una agrupación de indicaciones. Dostoievski continuaba. “Es evidente que nunca podremos agotar un fenómeno, que nunca podremos encontrar su principio o su fin”. Tal vez esta última frase no sea más que una generalización estética, y –con la invención de la fotografía– cada uno se convierta en un esteta practicante.

Abolida ya la diferencia entre la realidad interior y la exterior, la literatura del siglo XIX con​cibió al hombre desdoblado, en el cual el alter ego que antes había disimulado (“yo no soy el que soy”, decía Yago) salía la superficie y alcanzaba una tangibilidad igual a la de una per​sona original. El hombre desdoblado podía ser un individuo en dos personas que no se pare​cían (Jekill y Mr. Hyde) o dos personas visualmente idénticas con naturalezas opuestas (“El doble” de Dostoievski). El lector no tenía manera de decir cuál representaba la realidad interior o el engaño diabólico, ni tampoco manera de saber cuál era el artificio orgánico (el cuadro que envejece en Dorian Gray) o el objeto estético humano(Dorian siempre joven).

El retrato isabelino quedó limitado, terminado, más emblemático que “natural”. Según E. K. Watherhouse en “Painting in Britain” (1530-1790) tiende a ser un “modelo sin relieve, con vestimentas complicadas, y una fisonomía distante, enigmática”. Por el contrario, el rostro post-darviniano es “expresivo”; se concentra en él la biografía del sujeto, y la vestimenta pierde im​portancia, está dada por grandes trazos y fusionada con los oscuros segundos planos.

Hemos visto que el retrato “realista” es también una “ficción” que resulta del conflicto en​tre el retratista y su sujeto. Pero la expresión que imagina el sujeto es una tentativa de presen​tar una versión de sí mismo que lo satisfaga o que sea socialmente impresionante;  no es su intención oponerse a un exámen. En cuanto al retratista, su intención no es hacer que caiga la máscara de su sujeto, sino interpretarlo; aborda a su modelo sospechando que éste utiliza la ocasión para sus relaciones públicas. Pero no sospecha que sea realmente otra persona. Es una cuestión de maquillaje, de lápiz de cejas, más que de una máscara de carnaval. No existe ninguna prueba de que el padre de Avedon hubiera sido menos “sensato y gentil” que “impa​ciente” . ¿No son sospechosos también los móviles del artista?. Ningún artista puede hoy en día pretender que “ha llegado al fondo de todas las cosas”; sólo puede sostener que ha dicho lo suyo.

En nuestro siglo nos hemos acostumbrado a creer que si las apariencias son engaño​sas, también lo es la realidad. Ya no necesitamos las máscaras: los rostros son suficientemente enigmáticos. Nixon no tenía un Mr. Hyde; su alter ego era otro Nixon. Son raras las personas cuyas motivaciones pueden comprenderse a la vista, aún en el teatro. En contraste con la disi​mulación isabelina, la tendencia moderna va hacia la exhibición, tendencia reforzada por la promesa que hace la psicoterapia de que un seno en libertad pondrá fin a un conflicto interior. En la práctica, la puesta al descubierto de uno mismo se revela como un proceso sin fin cuyo producto es una especie de ficción (el álbum de familia de los Avedon). Desembarazarse de todas las falsificaciones, poses, dramatizaciones, es un ideal utópico, heredado probablemente de los esfuerzos que hacían los románticos por ser naturales. En nuestros días la exhibición de uno mismo va de la mano con el maquillaje y la afectación. 


En los comienzos de la fotografía los sujetos de los retratos fotográficos posaban como para cuadros pictóricos. Los fotógrafos cultos recorrían a las telas que habían visto para en​contrar ideas de composición. A su vez, los pintores recurrían a fotos para obtener una seme​janza más exacta. En la mayoría de los retratos pintados y fotografiados que yo comparé, la fotografía es superior en credibilidad, profundidad y unicidad de expresión. El daguerrotipo de Poe, que se ha reproducido tantas veces, es mucho más misterioso e intrigante que el croquis que hizo de él Manet, quien rebaja al poeta al nivel de un beatífico papa francés; la misma su​perioridad tiene las fotos de Baudelaire, exceptuando quizás la litografía que firma Rouault .

A veces los pintores serios abandonaron el retrato a causa de la competencia que establecía la fotografía, y sin embargo, la pintura puede tener cualidades que ninguna foto conseguirá: por ejemplo, la expresión de la emoción mediante el color, en un retrato de Van Gogh o de Matisse. Pero el impacto revolucionario y decisivo de la fotografía no proviene de su capacidad de superar en exactitud las semejanzas “posadas” de un retrato pintado. La transformación fundamental en el arte de aprehender la fisonomía humana fue provocada por la instantánea, que terminó con la necesidad de posar , ya que el fotógrafo podía encontrar poses que no era preciso de organizar de antemano. Las actitudes no premeditadas, como las de los niños, atrapadas por el obturador y por películas cada vez más veloces, expandieron de un modo inconmensurable la diversidad de los gestos humanos -y, a su vez, la conciencia que tiene el hombre de sí mismo. Sin duda alguna, la instantánea permitió que la gente fuera más sensible a las riquezas que aporta lo natural. Algunos artistas, los impresionistas primero, descubrieron las posibilidades estéticas de las disposiciones fortuitas., en relación con un orden construido. Pareció entonces que las cosas y los seres humanos alcanzaban su autenticidad máxima cuando estaban presentes sin presentarse a sí mismos.


Todos los retratos sorprenden más o menos a sus sujetos. Los individuos tienen una idea general de lo que ellos parecen y esta idea a veces se encuentra contrariada por una semejanza especial, casi como si hubiera allí una doble impresión.(“Es una buena foto –proclama el veredicto habitual- pero no se parece” ). Sin duda, los retratos convencen más a la gente que conoce poco a los modelos. La instantánea multiplica la cantidad de semejanzas fragmentarias o inexactas de cada individuo, al punto que se la puede comparar con un universo de luces y sombras. Lo que queda de reconocible del objeto fotografiado se salva del anonimato, sea por azar, sea por la habilidad y disciplina del fotógrafo. Cartier-Bresson dijo: 
“Nosotros los fotógrafos nos ocupamos de cosas que están desapareciendo constantemente”. 

 Tomar conciencia de ésta puede lógicamente conducir a abandonar la demanda de afirmación de la identidad personal que postula el retrato. Esta situación está simbolizada por el cuadro donde Magritte representa a un gentleman con una enorme manzana ubicada delante de su cara, -pintura que es una compañera ideal de una foto de J. P. Morgan en la cual la cabeza queda recortada por la parte superior del encuadre.

 Es enorme la cantidad de fenómenos ópticos, y todos pueden ser registrados con innumerables variantes y refacciones. En el interior de la infinita gama de posibilidades, el pintor busca un efecto de coherencia, aunque más no sea el que deriva de los reflejos habituales de la mano. Como la cámara no tiene las inhibiciones de un sistema nervioso, enfrenta la amenaza de una no inteligente acumulación de informaciones sin límite y sin sentido, como la acumulación de intereses en el sistema económico que ha engendrado la fotografía. Las exposiciones de un fotógrafo revelan en cada caso la lógica estilística y la sutileza formal del artista. Sin embargo, tales logros no cambian para nada el hecho fundamental de que, en el medio de expresión fotográfica, un hallazgo puede reemplazar a la creación. Hay un factor innegable en la inmensa popularidad de la instantánea, y es que no se necesita ninguna concepción del sujeto para sacar fotos: el objeto representado puede encontrarse y volver a encontrarse con cada click del obturador. Se pueden hacer elecciones estéticas en un rollo de película sin la menor perspicacia, casi como se eligen caracoles en una playa.


La fotografía ha inaugurado la estética del hallazgo y esto ejerció una influencia incalculable sobre la cultura de nuestra época, desde el afán popular por la colección     –aparentemente insaciable- hasta las innovaciones aportadas por la pintura y la escultura, que incorporaron materiales ya fabricados o encontrados.


Encontrar es también combinar. El collage, que es quizá la desviación más radical de este siglo en relación con los postulados tradicionales de la pintura, surgió directamente de la tecnología de reproducción que comprende a la fotografía. La tendencia del fotógrafo a buscar sujetos estimuló el collage. Los “hallazgos” que consisten en semejanzas fotográ ficas, objetos reales y relaciones creadas por el artista, se mezclan y reúnen por el collage, en una sola dimensión. El collage hace efectivo en el arte el principio que citan Ivins y Szarkowski, es decir, que la foto es igual en cuanto a su realidad, al objeto o al acontecimiento. En el collage y en su equivalente escultórico, el ensamblaje, las cosas se transforman en imágenes y adquieren significación a partir del nuevo contexto en el cual han sido dispuestas. Entonces, se concibe al mundo visible como predispuesto a manipulaciones y reajustes ilimitados. Un retrato cubista, como el de Kahnweiller por Picasso, simboliza esta liberación de la solidez objetiva o “de las cosas como las ve todo el mundo” (Gertrude Stein), mediante la traducción de su objeto a una coordinación compleja de fragmentos físicos y de formas abstractas. Se encuentra un equivalente político de este sometimiento de la realidad exterior mediante una reconstrucción voluntaria en las sociedades gobernadas por ideologías revolucionarias. 

Encontrar es también reconocer; reconocer detalles que despiertan el sentimiento directamente (una silueta familiar que se descubre en una muchedumbre) o por asociación (un fruto que se asemeja a una particularidad de la anatomía femenina). Los teóricos de la fotografía señalan que el hallazgo depende de la selección o de la opción. Los fotógrafos expertos saben de entrada lo que buscan, lo que no les impide apropiarse de imágenes distintas de las que pensaban encontrar. Aarón Siskind encontraba por todas partes el arte expresionista: en las granjas, en las formaciones rocosas, en los médanos. La selección es tan esencial y, por la misma razón,–en la fotografía como en las pinturas– que se fundan sobre el azar, sea que estén compuestas por materiales encontrados, como en los collage's de Arpo o de Schewitters, o –mediante el dibujo automático o el procedimiento- como en Ernst o Mason, o mediante las salpicaduras de Pollock. Todos esos artistas encuentran, y sólo la selección puede impedirles introducir cualquier cosa.


 Recientemente se han hecho experiencias en el arte que consisten en arrojar materia al azar. Abandonando toda selección, como en la música aleatoria de John Cage, en la escultura “de dispersión” y en las películas filmadas dejando que las cámaras registren todo lo que pasa delante del objetivo. Pero un hallazgo sin selección socava el concepto de hallazgo, que implica una búsqueda, de cualquier orden que ésta sea. El extremo del hallazgo sería el mercado de pulgas y el basural, donde puede aparece –por casualidad– alguna cosa deseable, pero sólo un dogmático diría que eso sigue la lógica del collage.

Fuera de lo accidental y de lo seleccionado, existe lo que se podría llamar el hallazgo inspirado, la aparición de objetos o personas trascendentes o mágicas, como los memorables talismanes o los reencuentros en las leyendas y las vidas de los héroes. Acontecimientos de este orden –buscados, pero no preparados– sólo les suceden a aquellos que han desbrozado el camino mediante la búsqueda misma, como en la búsqueda del Santo Grial. Los surrealistas, que escudriñaron las calles y las trastiendas de París persiguiendo lo que ellos llamaban “azares objetivos” tropezaron con una frecuencia excepcionalmente elevada de “correspondencias” importantes. Existe la ejercitación para tener suerte. Los disparos en la oscuridad de Breton, Arp y Miró casi siempre dan en el blanco. De uno de sus grandes cuadros de manchas, Hans Hofmann decía: 

“Para producir un accidente de esta clase, era necesario que tuviera cierta disposición”. 

En suma, hay formas de encontrar que son más elaboradas que simplemente estirar la mano hacia lo que está al alcance y elegir según el gusto. Los hallazgos de los fotógrafos excepcionales son el resultado de preparativos excepcionales.


Cada arte tiene su principio moral, sin el cual sus creaciones son simples estímulos de sensaciones. Nada impide a la fotografía operar al nivel del haragán, del administrador de burdel o del trepador. La fotografía no descubrirá nada si se ocupa de registrar a los ladrones en potencia en los lugares públicos, de proveer de desnudos obscenos a los comerciantes, de registrar pruebas testimoniales en las piezas de hotel. Hace poco se dijo ante un tribunal que los fotógrafos tenían todo el derecho de apropiarse de las imágenes humanas. La historia de los retratos arrancados por la fuerza no se limita a las fotos de criminales en las comisarías. 

El principio moral del retrato fotográfico es el respeto por la personalidad del sujeto. Pero este respeto no surge naturalmente en un medio de expresión que puede producir sin esfuerzo innumerables imágenes de un mismo objeto sin relación entre ellas. La luz –con la cual se hacen las fotos– puede dotar a los seres y las escenas, de asociaciones afectivas que les son totalmente ajenas –un rostro iluminado a medias transforma a una mujer que lee en una virgen pensativa. Para alcanzar la verdad, el fotógrafo debe restringir sus recursos; para decirlo de otro modo, es necesario que haga de la fotografía algo más difícil.

Avedon es un fotógrafo difícil, en el sentido en que Barnett Newman y Clyfford Still son pintores difíciles. Como ellos, Avedon es un “reduccionista”, un artista que purga su arte de los elementos no esenciales o fácticos. Los retratos fotográficos de artistas, escritores, intelectuales y dirigentes políticos, confieren a éstos de nobleza y recogimiento, ahogando sus rasgos en rincones de sombra que se espesa o atrapándolos en actitudes significativas. Se aumenta la “personalidad” recurriendo al repertorio de trucos de puesta en escena que tiene el fotógrafo: se representa al sujeto con sus pinturas en segundo plano, o mirando una escultura, o acariciando a un gato.

La cámara de Avedon se niega a conferir poesía o distinción a sus pintores, autores o personajes célebres. Aborda de frente a cada individuo, y éste no tiene más gracias que aquéllas que le puede dar la vacía mirada del objetivo. Con Avedon, la cámara parece menos presentar que revelar. El ha declarado: 

“Las fotos tienen para mí una realidad que la gente no tiene. Conozco a la gente mediante las fotos”.

Volvió al retrato posado, pero sólo en la medida en que sus sujetos enfrentaran al objetivo con una expresión a su elección. Instantáneas, no. Tampoco fotos tomadas por sorpresa, de gente con la boca llena o abierta en un grito (salvo Ezra Pound). En este libro, ninguno de sus retratos fue hecho con una cámara “imparcial”. Avedon utiliza una 8x10 Deardof y una Rolleiflex. 



“Un retrato fotográfico –dijo- es la imagen de una persona que sabe que va a ser fotografiada”.


Este conocimiento es suficiente para distinguir un ser humano de un objeto (que es lo que ocurre en la mayoría de las fotos) o de un motivo en un dibujo. Y en Avedon no hay mistificación (engaño) para obtener un efecto, aunque el sujeto pueda intervenir de la manera que él o ella elija (por ejemplo, en “Warhol’s Factory”). Lo que ocurre más a menudo es que los rostros de los modelos de Avedon son los que aparecieron naturalmente –los siete de Chicago parecen haber sufrido todos el impacto de la seriedad de Avedon.

Avedon anuncia la austeridad de sus retratos mediante el fondo liso o todo blanco. Para preparar un retrato se fabrica una intuición del sujeto, después oprime la pera para concretar visualmente esa intuición. De Kooning, cuyo retrato es notablemente poderoso y figura en esta obra, me contó:
     “Avedon colocó su enorme rollo de papel blanco sobre el lado sombrío de la casa, después me preguntó: ¿Estás listo?...–Por supuesto, respondí yo, y me ubicó de  pie delante del papel blanco.  Estaba cerca de mí y tomó su foto.  Después me   preguntó: ¿Por qué no sonríes?... Entonces yo sonreí, pero la imagen ya estaba hecha  y  él nunca fotografió una sonrisa mía”.-

Salvo en ciertas variedades del arte abstracto, las pinturas de la tradición occidental tienden a crear un efecto tridimensional. Un retrato inacabado -por ejemplo- despierta la idea fantástica de que un ser oculto surge lentamente a la luz. Para un espectador que tenga imaginación, una pintura en ese estadio, no difiere de una escultura. Pero no existen los retratos fotográficos inacabados, y la presencia completa de la imagen fotográfica priva completa mente a ésta de toda gravidez orgánica.


La prohibición que impone Avedon a los recursos engañosos de la fotografía (ángulos ingeniosos, iluminación dramática, atmósferas que inspiran estados del alma) restituye al sujeto la solidez que había sido puesta en peligro por el reino de las superficies en la estética moderna. Sus fotos prescinden de accesorios biográficos (una excepción: el hato de manuscritos de Buckley que sostiene en sus brazos William Buckley Jr.), pero no prescinden de dramaticidad, que es inseparable de la expresión (las fotos de Mariana Moore y Ezra Pound), ni tampoco de falta de expresión (Robert  y Michael Meeropol). Avedon admite los disfraces característicos de sus sujetos, así como aquéllos que les ha impuesto la naturaleza o sus profesiones, como en su retrato de “John Martin, bailarín”, personificado por una mujer, o de Truman Capote (que da una idea del autor de “In cold Blood”), pero no de la cómica frivolidad de la noche de gala.

Retratar a la gente como sujetos no naturales es una vuelta al arte tradicional del retrato donde el aspecto exterior del modelo se compone estéticamente como una naturaleza muerta, recurriendo a afeites, a un peinado, a un vestido, y sobre todo, a la expresión del rostro, antes de que el retratista emplee su talento. Rose Mary Woods se metió, para Avedon, dentro de un vestido cubierto de dibujos rectangulares que evocaban a etiquetas sobre una valija. En la foto de John Martin, la personificadora; los ojos pintados, las cejas prolongadas, el peinado evidentemente artificial, contrastan con el vello del pecho y la musculatura de los brazos, para afirmar que se trata de una mujer que no es lo que ella aparenta. Además de estas informaciones –que son accesibles a cualquier cámara– hay sobre el rostro del modelo una mirada que proclama su estado de ánimo predominante: una mezcla única de disponibilidad y dureza, una ambigüedad a la que hacen eco los labios llenos y los amplios hombros. Uno ve a través del maquillaje y –sin embargo– Martin sigue siendo una mujer: la impresión visual es demasiado fuerte para neutralizar nuestro conocimiento. Y, después de todo, ¿Por qué no podría ser una mujer?. Los pelos del pecho podrían ser artificiales como la peluca. Se trata de una foto, de una “ficción”. Los pintores del realismo fotográfico han fabricado cuerpos con plástico color carne, que decoran con cabellos y vello humano. Si un espectador mira el “John Martin” de Avedon con suficiente pasión podrá descubrir en sí mismo posibles impulsos eróticos estimulados por la cooperación entre la afectación hermafrodita del sujeto y el arte interpretativo del retratista. Que el tema de la doble sexualidad sea propio de Avedon y no solamente de su modelo queda explicitado por la foto de “Warhol’s Factory”, en especial por el desnudo mórbido y depilado, con los rulos de su abundante cabello cayendo sobre los hombros, las uñas manicuradas y un racimo maduro de órganos viriles. Mil veces podemos contemplar esta silueta sin que se disipe nuestra sorpresa. Aquí la superficie parece dejar pocas cosas sin formular.

El efecto comparable se obtiene con el vientre cosido bajo la campera de cuero negro de Andy Warhol. Esta foto me recordó el cuadro de Warhol despedazado de la retratista Alice Neel –con la cual Avedon comparte lo que yo me atrevo a definir como una crueldad objetiva. Los dos artistas registran lo que les ha ocurrido a sus sujetos o lo que éstos han hecho de sí mismos. Con la implacabilidad imperturbable de la naturaleza pero sin la menor traza de maldad personal. Las figuras, los cuerpos, las posiciones, son llevados a que se expresen por sí mismos, y el artista responde: “Amén, así es”. Muchos de los personajes de Avedon: De Kooning, Herbert Marcuse, Renata Adler, Alger Hiss– se muestran en lo que parece ser el colmo de la autoridad. Sus energías están concentradas en un punto tal que casi parecen caminar hacia delante, mientras que Jean Genet –en su foto–  da un paso bajando la cabeza,  y William Burroughs se retrae a un lado de la foto como alguien que pasa furtivamente por la vereda, bordeando los edificios.

Avedon toma sus fotos bajo una iluminación artificial, y –más recientemente–  a la cruda luz del día; las dos maneras exponen cada arruga, cada película en los cabellos, cada defecto de la piel, tan claramente como si se los viera con una lupa. Entre sus modelos hay personas (Groucho Marx) que –reducidas a lo que son– se encuentran transformadas en desconocidos. La exposición de los materiales de los cuales están hechos los rostros –la piel, los huesos, los cabellos, los ojos– a veces vuelven a la cara tan impenetrable como la de un animal. Sobre la nariz de Leáis Molesten se advierte una ligera descaminó de la epidermis, y Jean Renoir podría pertenecer a una media docena de especies, mientras que su rostro –como el de Henry Miller y el de Dwight Eisenhower– está cercado por un halo brillante que no disminuye la materialidad del mismo. Galanos –diseñador de modas– ha logrado encorvar su cuerpo, más o menos,  para darle la forma de un gusano que se endereza. Si excluimos los retratos de grupos, Buckmister Fuller es el único que está representado de pie, lo que lo expulsa del primer plano y lo disminuye. Con todo, esta postura parece perfecta para un hombre que tiene sus dos pies sólidamente clavados en la tierra.


La fidelidad de Avedon a la verdad objetiva se manifiesta mejor que nunca en la serie de retratos de su padre. En las siete fotos, Jacob Israel Avedon evoluciona  a partir de un octogenario alerta y bien vestido hasta convertirse en la víctima sin esperanzas del cáncer que pondrá fin a su vida. Sobre la fisonomía del agonizante, una expresión de aprehensión se profundiza y convierte en un franco terror que culmina en una vana demanda (sexto retrato) y que cede después a la resignación. En la cima de su desesperación, la cabeza del padre de Avedon parece estar a punto de metamorfosearse en un cráneo petrificado, como las máscaras de piedras semipreciosas del antiguo Méjico: por la fisonomía y la expresión tensa, la foto se parece a una representación en oro del dios de la muerte de los Mixtecas.

Aquí Avedon enfrenta el arte decisivo y final del retrato: el retrato de los difuntos, donde lo individual desemboca en lo universal. A la pregunta que se le hizo sobre esta serie:¿Qué clase de hijo es usted por haber sido capaz de tomar tales imágenes de su padre moribundo?, él contestó que las fotos no representaban ni a su padre, ni lo que él había senti do o sentía todavía con respecto a su padre, sino “lo que es ser cualquiera de nosotros”. Se comprende el sentido de identificación que hace que las fotos sean tan insoportables aún para los que no conocieron jamás al anciano.


Las fotos de Avedon intentan restituir a sus sujetos la solidez de ser. Con este objetivo él ha vuelto a algunos de los aspectos más antiguos del arte del retrato –se podría decir que se abrió penosamente camino  hacia este arte– a través de las corrientes de efectos ilusionistas permitidos por la fotografía y de experiencias con lo fortuito y lo no premeditado. Sus fotos dependen enteramente de circunstancias predispuestas que desembocan en un salto final hacia lo desconocido. Avedon ha rechazado la fecundidad ilimitada de las instantáneas sinceras a favor de la pose conciente –pero desprovista de toda mistificación fotográfica, que utiliza iluminaciones dramáticas o accesorios de puesta en escena. Con él, la pose significa simplemente que el modelo da la cara a la cámara con todo conocimiento de causa, que ostenta –entonces– un rostro que es producto de la naturaleza y de su propia comedia personal. En última instancia, las figuras y los cuerpos sin comentarios que Avedon proyecta delante del espectador, están de acuerdo con la convicción de Giacometti, –el retratista más perfecto de mediados del siglo XX– es decir, que nadie puede alcanzar el absoluto en un retrato.- ₪
· HAROLD  ROSENBERG  –
٭  Fotografía de Bill  Brandt: René Magritte, 1963 .–
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